编者按:习近平总书记强调:“我们党为人民而生、因人民而兴,一切工作都是为了人民的幸福。我们要始终坚持人民至上,树立和践行正确政绩观,创造经得起实践、人民、历史检验的实绩。”湖南地质人跋山涉水、叩石问路,把足迹留在三湘四水,将初心写在山水之间。为推动正确政绩观入脑入心、见行见效,湖南地质推出 “政绩写在山水间” 系列分享,聚焦一线地质工作者日常工作中的真实感悟与生动实践,记录他们以脚步丈量责任、用实干诠释忠诚的质朴答卷,展现他们不负时代、不负人民的奋斗身影,激励湖南地质人坚守为民初心,奋力书写新时代湖南地质事业高质量发展新篇章。

一杯芝麻茶 一场安稳觉

——省地质院城调所益阳市桃江县切坡建房调查工作纪实

桃江山多,切坡建房的农户也多。

今年正月初十,年味还没散尽,我们就开工了。湖南今年的春天,几乎天天都在下雨。省城市地质调查监测所益阳市地质灾害技术指导中心派出五个专业技术组,参与桃江县切坡建房隐患治理的入户调查与图纸设计工作。我们的任务很明确:每一户切坡建房,都要走到屋后,实地勘查边坡的稳定性,用无人机拍下高清影像,再“一户一策”地拿出治理方案。出发前,我心里有些打鼓,担心村民会有抵触情绪。走了几天后发现,这担心是多余的。

开春的“第一杯茶”

第一站是浮邱山乡的一户人家。房主姓吴,六十多岁,房子靠着山坡切了一面陡坡。我们踩着泥泞绕到屋后,裤腿已经湿了半截。吴大爷跟了过来,有些惊讶:“这么大的雨,还往屋后跑?”我一边解释来意,一边拿出无人机。雨刚停,趁这间隙赶紧飞。等落地后开始测量边坡,吴大爷忽然转身回了屋。几分钟后,他端着一个瓷碗出来:“快喝碗茶,暖暖身子。”

茶汤淡黄,碗底沉着炒熟的芝麻、黄豆和黄姜丝。这是桃江特有的芝麻茶——茶叶用开水冲开,撒一把炒香的芝麻、盐姜丝和炒黄豆,喝时连茶带料入口,嚼得满口生香。我喝了一口,温热的茶汤顺着喉咙下去,连日冒雨奔波的湿冷好像一下子被驱散了。

“一杯茶”里的信任

后来我们发现,几乎每户人家都会端出这样一杯芝麻茶。

在桃花江镇,一位大姐端茶时不小心洒了一点在资料上,急得连声道歉。在鸬鹚渡镇,一位老奶奶看我们蹲在湿漉漉的草丛里测数据,硬是搬了小板凳,摆上芝麻茶放到我们身边,又撑着伞站在旁边。等我们记完数据,到屋前拍照时,摆着芝麻茶的小板凳又移到了门口。

我渐渐明白,这杯芝麻茶不只是待客的礼节,更是一种信任。这些常年住在山边的人家,比谁都清楚屋后那面坡的可怕——每到雨季,半夜听见雨声,心里就发慌。他们不是不担心,只是不知道该怎么办。

而我们这些带着无人机、卷尺和图纸、在雨中一趟趟赶来的陌生人,是第一批真正走进他们屋后、认真看过那面坡并想尽办法去解决的人。

“一杯茶”里的民生实惠

有一户让我印象很深。房主老刘,屋后边坡已出现弧形裂缝。他告诉我们,去年暴雨夜,看见泥土顺着坡面往下淌,吓得一夜没合眼。“想搞,不晓得怎么搞。请人看过,说要大几万,搞不起。”

我们冒雨拍了影像,现场分析后发现不需要大动干戈——坡顶做截水沟,坡脚修挡墙,这就是“微治理”。我把方案草图画给他看,告诉他省里有补助,每户能补六千块,自己再添点就够了。

老刘眼睛一下子亮了:“真的?政府还出钱帮我们搞?”

“真的,这是省里的民生实事。”

他愣了几秒,转身冲屋里喊:“老太婆,快冲茶!多放芝麻!”老伴端出茶来时,老刘还在念叨:“我就说嘛,这么大的事,政府不会不管的。你们来了,我心里就踏实了。”

那杯芝麻茶里,芝麻占了半碗。

“一杯茶”背后的艰辛

每天清晨出发,带着无人机、卷尺和资料,一户一户地跑。到了农户家,先说明来意,然后直接去屋后——切坡调查不进屋,只看屋后。

无人机升起来,从空中俯瞰边坡的整体形态、裂缝分布、排水情况;测量坡度、记录岩土类型、查看植被覆盖情况、检查坡面是否开裂……每一项数据都要准确,因为这关系到后续的治理方案设计。有时候一户就要花上一个多小时,蹲在草丛里被蚊子咬,被荆棘划破手,都是常事。但每到一户,总有一杯热腾腾的芝麻茶在等着我们。

“一杯茶”背后的收获

两个月下来,我们跑完了桃江十几个乡镇近两千户切坡建房,每户都形成了一套独立档案。但我觉得,最大的收获不是这些图纸,而是一杯杯芝麻茶。芝麻茶里有桃江人的质朴和热情,有他们对安全的渴望,也有对我们这份工作的认可。每次端起那碗茶,我都在想:我们的每一份图纸,都可能让一户人家在雨季来临时睡上一个安稳觉。而村民那些发红的眼眶、连声的“好”、端茶时多抓的那一把芝麻,比任何文件都更能说明——这件事,办到了他们心坎上。

这就够了。

如今,首批治理方案已经交给了乡镇。我偶尔还会想起那些村民。雨还在下,但我想,等到治理工程做完,这些人家再听到雨声时,应该能睡个踏实觉了。

如果有一天再回桃江,肯定还会有一杯那样的芝麻茶——把芝麻嚼得咯吱响,把黄豆咽得满口香。(文图/孙 勇  视频/麻 婧  编辑/麻 婧)