20世纪80年代的地质勘探工作,远离城市喧嚣,勘探队员们常年以山野为家,与钻机相伴。盛夏的湘中大地,白日骄阳似火,夜晚闷热依旧,蚊虫嗡鸣,潮湿的空气裹挟着泥土与机油的气息——这便是我们日复一日的工作环境。

我时任原有色246队第二分队1号钻机1班班长,当时正跟随队伍在锡矿山株木山勘探工地开展钻探工作。1983年盛夏那天,轮到我们班值夜班。白班班组遇到了棘手的卡钻事故,复杂地质条件让钻杆牢牢卡在井内,处理重担交到了我们肩上。

深知责任重大,全班提前抵达工地,在钻塔下召开严肃的班前会议。分析事故成因后,我们制定了处理方案:通过升降机强拉、钻杆上下窜动,人力配合大管钳左右扭动,逐步松动卡钻部位。我反复叮嘱全员佩戴好安全帽等防护用品,并委托副班长曾铁明登上吊笼,仔细检查钻杆顶部所有“蘑菇头”的紧固情况。

曾铁明做事沉稳细致,逐根检查确认无误。队员们也对升降机、钢丝绳等核心设备进行全面巡检。一切准备就绪,钻机缓缓启动,我们全身心投入事故处理。这是一场与地层阻力的艰难较量。时间一分一秒过去,钢丝绳高速运转,队员们汗流浃背,工作服被汗水浸透,却无一人懈怠。然而井下阻力远超预期,卡钻纹丝不动。

百密一疏,意外悄然降临。由于升降机长时间高频提拉,带动钢丝绳剧烈甩动,冲击力将钻杆台上一根最长钻杆的“蘑菇头”震松。这个50型钻杆的“蘑菇头”重达四斤,是连接钻杆的关键部件。我正全神贯注操作,丝毫未察觉头顶危险正在逼近。只听“砰”的一声巨响,“蘑菇头”从14米高处垂直坠落,狠狠砸向我头顶!安全帽被瞬间砸飞,径直飞出5米多远——事后检查,帽顶被砸出一条近十厘米长的凹槽。我眼前一黑,头部传来钻心剧痛,身子栽向高速运转的升降机。我清楚,若是倒在提升把上,钻机将失控,必然引发机毁人亡!凭着最后一丝清醒,在即将昏迷那一刻,我拼尽全身力气,重重压在刹把上,死死守住了最后一道安全防线。

守在操作台旁的曾铁明目睹这一幕,一个箭步上前,第一时间拉闸停机,阻止了设备失控;随即稳稳扶住我摇摇欲坠的身体。整个过程不过数秒,他用专业与担当将损失降到最低。稳住现场后,曾铁明迅速部署:一名队员留守看护设备,他自己与队员阳诗良背起头部重伤、意识模糊的我,连夜赶往株木山卫生院。深夜山路崎岖难行,两人深一脚浅一脚奔跑着,汗水湿透衣背却不敢放慢脚步。抵达后,一边联系医生紧急救治,一边向领导汇报。医护人员得知是地质队员受伤,立刻全力展开抢救。一番紧张救治后,我渐渐从昏迷中苏醒,睁开眼看到的是曾铁明焦急的脸庞和战友们守在床边的身影。

得知消息,分队与大队领导连夜赶来,将我转往上级医院。经诊断,我出现脑震荡,头部软组织大面积挫伤——若非安全帽抵挡了绝大部分冲击力,后果不堪设想。在住院治疗与后续休养的一个多月时间里,1号机机长杨开斌几乎每天抽空来到医院看望我,带来班组队员的鼓励和问候;分队长蔡汉湘多次赶来,协调解决治疗与休养期间的问题;大队安全科长李传安专程前来开展事故分析与安全调查笔录,每一位领导的到来,每一次暖心的慰问,都让我感受到了地质勘探队大家庭的温暖与力量。组织特意安排曾铁明全程陪护,近一个月里,他寸步不离守在我病床旁,白天照顾饮食起居,夜里为我换药按摩,心情低落时陪我聊天,把我当亲人一般照料,这份情谊成为了我一生最珍贵的记忆。

身体康复后,我重回钻机旁。此次事故让我对安全生产有了更深刻认知--每一次检查、每一个环节都是安全屏障,少了任何一环都可能引发无法挽回的后果。那次事故后,246队全面加强安全生产管理,而我在后续的工作中也更加严格要求自己与队员。我常将这段往事讲给年轻队员们听,告诉他们,地质勘探是为国找矿的光荣事业,更是需要敬畏安全、坚守责任的事业。

时光荏苒,我已从当年意气风发的钻探班长步入暮年,但永远忘不了1983年那个夜晚--那顶被砸出深槽的安全帽,是我坚守安全的见证,也是一代地质人坚守初心,永担使命的真实写照。愿地质勘探事业薪火相传、蒸蒸日上,愿每一位野外作业人员都平安顺遂;愿地质人的忠诚与担当,永远在深山旷野间熠熠生辉!(讲述人/空间所王小平  编辑/姚 岑)