2026年汛期,一场与风雨竞速、与时间赛跑的地质灾害避险实战演练,在衡阳县库宗桥镇栾木村的青翠山野间悄然启幕。作为地质行业的一名青涩新兵,我有幸全程参与由省地质院地信所协办的衡阳县2026年地质灾害预警转移避险演练。三日光阴,风雨为伴,从阴雨踏勘、暴雨彩排,到志愿宣讲、实战演练,连绵的雨水浸透衣衫,却让我真切触摸到地质工作的温度。我终于读懂,所谓人民至上、生命至上,从来不是一句空洞的口号,而是我们地质人踏遍山野、逆风而行、风雨坚守的滚烫信仰。

山野踏勘,摸清脚下坚守的题型

4月20日,距离演练还有三天,天色暗沉,雾气笼罩栾木村群山。应急测绘组组长孙龙强带领我和肖宇、肖宇杰,背着监测设备,踩着湿滑山径,赶赴演练划定的模拟隐患点,开展最后一次实地踏勘。友宜组后山斜坡上,一道张拉裂缝蜿蜒蔓延,最宽处约两指。孙龙强蹲下身,用钢尺仔细测量裂缝宽度、长度与走向,边记边说:“山体裂缝就是滑坡体的脉搏,裂缝扩张,危险就在潜伏。”我专注定位裂缝两端,记下坐标数据。“仪器是辅助,地质灾害监测还得靠脚走、靠眼看、靠心记。”

整整一个下午,我们逐处排查坡面裂缝、后缘错台、树木歪斜、坡脚渗水等险情,不敢有一丝疏漏。返程车上,我瞥见他那本卷角的笔记本上,工整写着:“友宜组后山裂缝较3月扩张,滑移趋势明显,建议橙色预警阶段即实施管控。”字里行间,是长年累月的经验与坚守。无人机、北斗系统是科技铠甲,而一代代地质人用双脚丈量山河、用初心坚守岗位的“笨功夫”,才是最坚实的防护屏障。

雨中试飞,吃透专业技术的题意

4月21日破晓,狂风裹挟暴雨倾泻,观摩席雨棚噼啪作响,山野笼罩在雨雾之中。孙龙强带领应急测绘组二十名成员,冒雨开展设备适应性检测。他仔细擦拭机身水珠:“大疆经纬M300防水等级为IP45,今日雨势已近极限。越是极端天气,越要反复磨合,实战中绝不能临场慌乱。”无人机操作手李宇航半蹲在设备箱旁,细致检查每处零件、每片桨叶,雨水沿帽檐滑落,他浑然不觉,快速装配备用电池,为机身关键部位做好防水保护。

上午十点半,雨势稍缓,无人机腾空而起,在雨雾中沿预设航线精准飞行,顺利完成0.5平方公里隐患区域的数据采集。当无人机稳稳降落至预定点位,他长舒一口气——风雨洗礼后的设备,淬炼出我们直面险情的底气。当日午后,细雨绵绵,六大方阵冒雨投入队列训练。“应急测绘组,整理队伍!”孙龙强的口令穿雨而来,我们反复打磨站位、走位与口号。暮色渐浓,我瞥见身旁队友雨衣帽子被狂风掀歪,雨水顺脖颈灌入,鞋袜湿透,但身姿笔直,目光凛然,风雨之中团队的默契悄然凝聚。

志愿宣传,研磨为民服务的题解

4月22日,正式演练日。凌晨五点半,天色依旧阴沉,骤然暴雨化作绵绵细雨,轻柔洒落山间。手机工作群里,破晓之前便已热闹起来,“路面湿滑,大家注意安全”的提醒透着同事间的暖意。清晨,村文化广场上,我们背起红背包,化身志愿宣传员。“大娘,下雨天山体避险的知识,手册里都有。”一位大娘接过手册却皱眉:“字太小了,看不清。”我凑近,指着避险示意图耐心讲解:“记住三句口诀:住前不住后,住上不住下,听到锣声马上跑。”大娘反复默念,眉眼渐展,朴实地笑了。

两个多小时,我送出了上百份应急手册,令我欣慰的是,不少村民早已熟知防灾常识——一位年轻村民说,村里常年培训,她清楚暴雨天气要关注预警信息,滑坡险情发生时,需向垂直于滑坡的两侧撤离。一字一句的科普,在百姓心中悄悄扎根。

实战演练,递交守护民生的题卷

上午十点五十分,细雨初歇。指挥长一声令下,演练正式启动。无人机在年轻操作手操控下升空,十五分钟内完成指定区域高清影像采集,实时传回正射影像与航拍视频。指挥中心同步调取灾前三维模型,快速比对,精准研判山体形变。隐患点旁,我跟随孙龙强、王海成开展实地动态监测,全站仪、GNSS接收仪同步运转,紧盯位移变化量,跟踪排危工程进度。倾斜摄影、360°全景影像源源不断传回,为应急研判提供精准支撑。通讯设备里传来孙龙强沉稳的汇报:“报告指挥长,滑坡体裂缝与位移变化趋于稳定,报告完毕!”当最后一名模拟受困群众平安撤离,观摩席掌声雷动——那是对所有应急人员的致敬,更是对“人民至上、生命至上”的最好注解。

十一点五十分,一缕微光穿透云层,演练圆满结束。孙龙强在笔记本上写下:“4月22日,正式演练顺利完成,雨中应急测绘流程经受检验,无人机作业一次成功。”寥寥数语,总结了三日风雨奔波,也写下了地质人的坚守荣光。

入职两年,这场三天三夜的风雨演练,是我职业生涯最深刻的一堂实践课。我看见科技赋能——无人机飞越山川,精准捕捉隐患;我看见地质人的坚守——研判风险,守护民生。当村民熟记口诀,当模拟群众平安转移,当风雨过后阳光初现,每一段跋涉、每一次监测、每一场宣讲,皆是值得。雨过云开,山河清朗。作为湖南地质的青年一代,我愿背起那抹鲜红的志愿背包,以脚步丈量山河,以初心奔赴山海——山河无恙,民生安澜,这就是我要书写的时代答卷。（文/梁璘彬  图/于 莹 周 倩  编辑/麻 婧）