2025年12月24日,冬雨细密,铅云低垂。湖南省地质院遥感所副所长吴永胜一行,驱车驶入常宁洋泉镇的群山深处。此行,是一次特殊的回访——11天前,工程师阳佩琪和周钢在这里,从屏幕上一个微小的像素点开始,完成了一场与时间赛跑的救援。就在同日上午,省委副书记、省长毛伟明在院调研时强调,“要聚焦‘两个安全’,夯实地质支撑。”这份嘱托,此刻正化为山间路上深深浅浅的足迹,成为地质守护最具体的注脚。

一面锦旗,一份安然

回访在老人家中进行,过程简洁而温暖。

阳佩琪和周钢向老人分享当时的地质情况 图片来源:常宁市融媒体中心

八旬老人李秋福身穿厚棉袄,面色红润,一把握住阳佩琪和周钢的手,久久没有松开。他的儿子展开一面锦旗,红底金字,“地质尖兵 生命卫士”八个大字,在略显昏暗的堂屋里,蓦然亮起一道温暖的光。

阳佩琪双手接过锦旗,没有多言。周钢的目光则落在老人脚上一双崭新的棉鞋上,鞋子稳稳地踏在地上。这个稳固的画面,瞬间覆盖了他记忆中矿堆旁那只沾满泥浆的赤足。所有悬而未决的牵挂,在这一刻,随着眼前安稳的现实悄然消散。

阳佩琪、周钢和老人一家合影  图片来源:常宁市融媒体中心

面对常宁电视台的镜头,两位年轻的工程师带着地质人特有的朴实与腼腆。

“就是赶巧了,做了该做的事。”27岁的周钢说,他主要从事地质灾害技术支撑工作。

“我们天天和这片山打交道,‘异常’就是我们的工作语言。”26岁的阳佩琪轻声补充,她日常负责图斑核查、绿色矿山监测及黑臭水体识别等遥感解译工作。

然而,当被问及这份工作的意义时,周钢顿了顿,语气变得清晰而坚定:“它意味着,我们的技术,最终要能回答人的安危。我们勘测山河,心里装的必须是山河里的人。”

一个像素点,一场救援

时间倒回至12月13日,雨后初霁,山风刺骨。阳佩琪和周钢正在执行矿山损毁图斑核查。无人机如鹰隼掠过荒芜的矿场,实时图传在屏幕上流淌着沉默的地貌。

日复一日的细致筛查与研判,练就了他们从海量信息中捕捉蛛丝马迹的职业本能。忽然,阳佩琪的呼吸微微一滞。“等等!”她的指尖悬停在屏幕边缘——在一片灰褐色的矿石堆旁,一个极其微小的浅色像素点,像一粒不小心溅落的尘埃,凝固在那里。

无人机异常点。

规程铁律:异常必核。她推动摇杆,镜头如瞳孔般收缩、聚焦。纹理渐显……

“是个人!”

深山里,信号格空空如也,寒气渗透骨髓。两人对视,目光碰撞间已达成共识。无需言语,他们背起装备,转身扎进被荒草与迷雾吞没的废矿道。

没有路。只有湿滑的乱石、狞厉的荆棘,和沉默的大山。八公里的直线距离,被地形拉扯得无比漫长。每一步,都踩在未知与忧虑之上。但地质人的脚步,生来便是为了走向无人抵达之处,勘测大地的沉默与心跳。

一小时后,他们找到了他。

一位老人侧卧于冰冷的矿堆,身体蜷缩僵硬,一只鞋不知去向,对世界的呼唤只剩游丝般的回应。

受困老人近景

“失温,很严重。”长期野外工作的本能,让判断在瞬间成形。

“我回去报警,你留下。”阳佩琪语速快而稳定,字字清晰。

她转身,身影迅速被山野吞噬;他蹲下,开始用持续的、平稳的低唤,对抗渐渐浓重的寒意与死寂。

下午1时许,阳佩琪在崎岖的山脊上捕捉到一缕飘忽的信号。她拨通电话,精准报告坐标、路径、状况:“洋泉镇祁元村,废弃矿区深处。从Y岔路口徒步约70分钟,一人严重失温,急需医疗救援与担架。”挂断电话,她再度折返,奔赴等待的同伴与老人。

留守的周钢,则蹲在老人身边,为老人挡住风雨,以持续的低唤对抗着刺骨的寒冷与时间的流逝。

下午3时17分,山风送来了隐约的警笛,宛若天籁。他们成了最敏锐的向导,没有多余话语,只有最有效的信息。直到老人被平稳抬上救护车,随行医生摘下口罩,面色凝重:“失联超过24小时,在这种湿冷环境下,严重失温的黄金救援窗口极短。再晚一点点,一切都将不同。”

这句话,像一颗沉重的石子,投入心湖,荡开后怕与庆幸的涟漪。那一刻,他们真正明白了那一个像素点的千钧之重。

一次奔赴,一世深耕

救援结束后,阳佩琪和周钢没有张扬,更没有专门汇报。

一周后,一通经由公安机关转达的家属感谢电话,才让所里同事知晓了这场的救援。得知此事后,遥感所党委计划安排了此次回访,由副所长吴永胜带队。

回访结束,车轮驶离群山。常宁市的灯火在暮色中渐次点亮,汇成一片温暖的人间星河。车内,疲惫而平静。对阳佩琪和周钢而言,明天,无人机将再度升起,屏幕依旧会流过无数待判读的像素。生活似乎如常。但有些东西已然不同。他们比以往任何时候都更清晰地看见:每一个冰冷的数据坐标背后,都可能连着一个家庭的温度;每一处沉默的图斑异常之下,都可能藏着一份迫在眉睫的安危。

他们的工作,从来不只是勘探山河,更是守护山河之间的人。所谓“地质支撑”,其最坚实的落点,正是用专业、担当与体系化的力量,托举每一个具体而微的平安。

这,就是一个像素点所能撬动的全部意义。

这,也是“聚焦两个安全”最生动、最滚烫的实践——它写在从绝望矿堆到温暖堂屋的每一步跋涉里,刻在从冰冷赤足到踏实棉鞋的对比中,更融入了每一位地质人从此更加坚定、更懂敬畏的心里。(文/蒋操奕  图/周 钢  阳佩琪  编辑/姚 岑)