上世纪八十年代中期，我们来到湘西凤凰县一个叫“竹山坳”的苗寨里。那时，我们这个班组共是九人，我是班组里专管食堂的“团长”——一个专管买菜的采购员。山里的日子比较清苦，不像现在能天天见荤腥，有时大家嘴里的馋虫总会在深夜蠕动。
    记得有天傍晚，一个十二三岁的放牛娃赤着脚，裤腿卷到膝盖，手里拎着一条湿漉漉的东西，怯生生地站在食堂门口。
    “叔叔，要鱼不？”他声音细得像山风穿过竹林。
    大家围过去一看，都愣住了——那是一条足有八十公分长的蛙蛙鱼，通体铅灰，头大如扁圆形的碗，嘴唇肥厚，黑豆似的小眼嵌在肉里，四肢短粗，前肢的指节处竟有凹陷的酒窝，像极了婴儿的手。更诡异的是，它偶尔会发出“哇……哇……”的轻哼，像极了初生婴儿的啼哭。
    “这……这是什么鱼？”有人嘀咕。
    “我们这里都叫它蛙蛙鱼，”放牛娃轻声细语，“七块钱卖给你们，要么？”
    七块钱？在当时几乎能买十斤猪肉了。我嫌它有点贵心里正犹豫着，可大家却异口同声道：“要！”
    没办法，我只好掏出钱给那放牛娃，从他手中接过那滑腻的躯体。它在我手中微微扭动，黑豆似的眼睛直勾勾盯着我，像似要记住我的脸。
    “今天打牙祭了！”炊事员老徐高兴地接过蛙蛙鱼，拎到溪边，在空地上架起柴火。
    “老徐，你这是干嘛？”我问。
    “烤皮。”他头也不抬，“这蛙蛙鱼皮厚，得用火燎，才能去腥土味。”
    只见老徐拿起手中一根茶杯粗的木棍，朝魚头猛地敲去，河滩上的蛙蛙鱼发出一声低沉的“蛙”声后，扭了扭身子不动了。
    老徐点燃柴火，把蛙蛙鱼架在火上烧烤起来。
    火苗舔舐鱼身，皮肉焦裂，发出“滋啦”的声响。那鱼竟在火上微微抽搐，像在挣扎。我心头一紧，可老徐说：“没事，神经反应，早死了。”
    火燎过后，老徐用刀刮去焦黑的外皮，露出底下通体雪白的鱼肉，像一块巨大的羊脂玉，泛着冷光。那鱼肉细腻得看不见一丝纹理，仿佛不是凡物。
    晚上，蛙蛙鱼被切成一块一块，炖在铁锅里，汤色乳白，香气扑鼻。大家围坐一圈，筷子翻飞。我尝了一口，肉质鲜嫩，入口即化，竟带着一丝奇异的甜香。
    “这蛙蛙鱼……真邪门。”老徐嚼着肉，忽然压低声音对我说，“听老辈人讲，这蛙蛙鱼是山神的儿子，吃它的人，会被它记住的。”
    “胡说八道！”颜班长笑着灌下一口包谷烧，“山神要是真在，早该管管这穷山沟了。”
    酒过三巡，几个年轻人喝得面红耳赤，敞开喉咙划起拳来，精气神十足。而我由于不胜酒力靠在床边，迷迷糊糊睡去。
    ……半夜，我猛地感觉到胸口似乎压着什么东西，沉重、冰凉、滑腻。黑暗中，一条通体雪白的蛙蛙鱼，正趴在我胸口，黑豆眼死死盯着我。它没有嘴，却发出“哇……哇……”的轻哼，像婴儿在哭。它的前肢搭在我肩上，那婴儿般的酒窝指节，正缓缓往我胸口按，像要钻进我的胸腔。
我想喊，喉咙却像被堵住；我想推，四肢却动弹不得。它越压越重，冰凉的皮肤贴着我的胸膛，仿佛要融进我的血肉。我听见自己的心跳，咚咚，咚咚，和那“哇……哇……”的声音渐渐重合。
    “醒醒！醒醒！”同事小杨猛拍我。
    我大口喘气，冷汗浸透衣衫。胸口空空如也，可那冰凉的触感，仍如烙印般残留。
    “做噩梦了？”小杨问。
    我点头，惊恐的说不出话。
    第二天早上，我问老徐：“那蛙蛙鱼……真的有灵魂吗？”
    老徐正在刷锅，手一顿，背对着我说：“鱼是死了。可山里的东西，死不等于没灵魂。”
    我愣住！
    他转过身，眼神浑浊：“老人们说，蛙蛙鱼是山的孩子，生在山腹，长在山里。它不怨人吃它，但怨人忘了它。你吃了它，它就要在你梦里住下天天与你见面。住够了，才会走。”
    我怔在原地。
    自那之后，我再没吃过蛙蛙鱼。可每逢雨夜，我总梦见那雪白的鱼，静静趴在我胸口，不挣扎，不叫喊，只是用它那黑豆眼望着我，像在等待什么……
    多年后每到清明，我总会买一包纸钱，在空地上烧。火苗跳动时，我仿佛又听见那“哇……哇……”的声音，仿佛是从那山的方向传来。
    我忽然明白——有些东西，你以为你消灭了它就什么都不在了，其实它已悄悄住进了你心里。
    山不说话，但它记得每一个闯入者。
    而有些灵魂，不需要复仇，它只是要你记住：你虽夺走它的生命，从此，你却会欠它一场恶梦。（文字/李泽燕 编辑/姚俞百）