1975年3月12日，我刚高中毕业后，很荣幸当上了一名知青，被下放到石门县花薮公社建楼大队知青生产队劳动锻炼。

刚到此地，已经有来自大城市的几位男女知青在这里好几年了，其中一对知青已结婚生子。住房是一排整齐美观的红砖平房，还有一间烧饭的厨房和堆着农具的杂物间，紧靠西头有牲口耕牛的场地。对面是个大禾场，还有一个石碾，有40多亩水田种植水稻，农村大队部配置一名老农，带领我们知青劳动，传授生产技术。

春天来时，我们犁田翻耕土地，播种育秧，喜看一片片茁壮生长，长势茂盛绿油油的水稻，田间要除草人工管理，数月后又是一番丰收在望的景色，沉甸甸，全黄色的水稻低下头，充盈着人们喜悦的心情，也是最繁忙和劳累的“双抢”时刻，收完稻谷后，趁天晴晒干，除了自留后，还交国家一份公粮。夏天抗旱，水田急需用水，踩水车灌溉，解决燃眉之急，伙房缺柴烧，也是我们陡步数里，翻山越岭在林场砍柴一担担，一捆捆挑回住地，该干的农活基本都尝了一个遍。生活较差，肚子寡油，基本无人管理种植蔬菜，主要还是管理不善。有的知青隔三差五回家一趟，回来后，会瓶瓶罐罐带一些腊肉、腊鱼、咸菜之类补给身体。

今天是我们插队建楼大队49周年纪念日。记得2017年4月，原湖南省地勘局403队子弟一众知青，从深圳、长沙、常德、石门不同方向，驱车数百公里再次重返建楼时，原来的住房已拆除，人去楼空，早已再无昔日知青的欢声笑语和时代辉煌，一代人的历史成为过去，留下的只有心灵不可磨灭而梦魂牵绕挥之不去的美好记忆，梦中的小河和温馨的小屋，闪闪的灯光把屋内照亮，劳动归来心灵的寄托，油灯下谁在娓娓倾诉......

时隔数年，建楼已离我们渐行渐远。随着社会主义新农村的进程加快，乡村振兴和产业发展，相信建楼的父老乡亲，继续坚守着这块深爱和眷念的土地，也相信他们会越过越好，幸福的日子也会越来越长......（文字/雷鸣鸣  编辑/梅馨尹）