【序章】
    12月10日，当张皓院长在闭幕式上高声宣布“竞赛闭幕”时，会场掌声雷动。掌声背后，是100个日夜、12份报批方案、7次通宵值守、2名中心员工病倒的数字刻度。数字无言，却最能丈量责任。
                                                               第一篇 擎旗定向
                                                            ——“省院一声号，中心一条心”
    8月29日，当中心首次接到省地质院的协办任务，指令只有一句：“核应用中心协办，标准就高不就低。”当天，中心班子及相关人员就坐拢一桌，只为把“省院要求”拆成“中心清单”。
    9月8日，院工作布置会后，分管副院长把中心主任拉到走廊尽头交代三句话：“安全底线必须零事故，接待细节必须零差错，宣传口径必须零杂音。”这三句话，被中心主任挂在嘴边，一直到撤场都在念叨。
                                                      第二篇 思想碰撞
                                                            ——“吵”出来的方案最踏实
    11月6日下午5:00，飞碟营地空置厂房内。
    “设备入场必须日夜值守，克服困难也必须保证安全！”协调组把图纸拍在桌上。“日夜坚守人财物安全，谁来顶上？”赛事工作组寸步不让。
两人嗓门一个赛一个高，却把问题“吵”到了解决方案。这样的“火花”几乎每天都有：赛事方案12次推倒重来，接待手册7次改版，应急预案细化到“暴雨时哪一把伞由谁递”。吵归吵，散会仍勾肩搭背去食堂——因为谁都知道，目标只有一个：把活干漂亮。
                                                      第三篇 鏖战十二月
                                                            ——设备不眠，人亦不眠
    12月3日，第一辆钻探设备挪入赛场，当天晚上，直接干到凌晨。从那一刻起，实操竞赛现场组组成“夜班飞虎”，白天装设备，晚上守场地。
    12月7日，通宵值班表上已有人发烧，值班室成了临时病房，清晨6:30，有人把体温计夹在腋下，37.8℃，仍笑着在群里发“天亮交班，一切正常”。
    12月11日00:48，最后一批设备离场。工作组在空荡的场地上拍下撤场的照片：只有夜灯和远处货车前的搬运背景，不得不感叹：“它睡，我们才能睡。”
                                                      第四篇　幕后英雄
                                                            ——每一束光都无名
    综合协调组：从最开始的制定方案、竞赛日程及竞赛指南，召集会议；负责开/闭幕式会场布置、流程彩排、酒店服务等工作，凭借多次大型活动的经验，确保比赛“丝滑”运行。
    宣传组：最早启动，从实地勘测到策划方案，再到赛中的主持词、致辞、发言稿及赛事报导，实现“零重名、零错字”。
    竞赛工作组：从考场布置及、物资配备、现场调度及保密工作，都是大赛成功举办的关键。
    后勤保障：吃、住、行、治安、医疗、物资“一条龙”，建立“应急三角圈”，全程零事故，给参赛者“专业级保姆”体验。
                                                      第五篇　党旗飘扬
                                                            ——“飞碟”与“天见”同闪耀
    飞碟公司19名技术骨干，党员干部带头，把党旗插在钻机旁。
    天见物业左家塘片区全体出动，每天步数2万+，赛场内外成了一道移动路标。
    不一定每一个人都穿着地质制服，却都把“三光荣四特别”写进行动。
                                                                   【尾声】
     上级肯定是最响的收工哨，掌声过后，我们用“零延误、零投诉、零事故”证明，此次竞赛组织严密、服务精细、保障有力，充分展示了湖南地质系统敢打硬仗、能打胜仗的优良作风。全文未点个人英雄，正因每一人都是英雄。
    大幕已落，但那些灯火通明的夜、那些沙哑却坚定的嗓子、那些默默被汗水浸透的背影，早已把“钻无止境 精益求精”八个字，写进了湖南地质的岩芯里。
    下一次出征号角尚未吹响，但我们深知：只要一声“集结”，他们仍将闻令而动，向深地再出发！（文/沈三博）