月光下的故事
纪检审计室 叶祺
晚饭后的月光总格外温柔，淌过窗台时，恰好映出孩子们趴在我膝头晃着脚丫的模样：“妈妈，再讲个外公外婆的故事吧。”我指尖拂过相册封面，轻轻翻开第一页就是爸爸站在铁轨旁的黑白照，军大衣领口结着霜，手里的扳手还沾着铁锈，身后的信号灯在雪夜里亮成一点暖黄；旁边贴着妈妈的工作照，蓝布衫袖口磨出毛边，案头堆着作业本，红钢笔斜插在墨水瓶里，笔尖的红墨水在照片边缘洇出淡淡的印子……这些被时光定格的细节，原是藏着最珍贵的答案。
人这一生，能穿越风雨的铠甲是什么？能代代相续的传承是什么？或许就藏在这些讲给孩子的故事里，藏在祖辈用言行写就的家风里。
铁轨上的本分与粉笔尖的方正
这份家风的根，是从爸爸脚下的铁轨与妈妈手中的粉笔里生长出来的。爸爸是退伍军人，脱下军装那年转业到铁路，一身迷彩换成橙黄色的工装，腰杆却始终挺得像枪杆，一干就是半辈子。
数九寒天，北风像刀子似的刮过铁轨，扳道房的铁皮门被吹得哐哐响。他裹着厚重的棉袄，棉鞋里塞着稻草，可手指冻得发僵，仍要反复摩挲道岔的齿轮，直到确认每一颗铆钉都嵌得紧实。“这道岔差半度，列车过弯就可能脱轨。” 他呵着白气说，眼里映着远处信号灯的光。入伏天更熬人，铁轨被晒得泛白，他却背着十斤重的工具包，一步一挪地巡线。草帽遮不住毒辣的太阳，汗水顺着安全帽的带子往下淌，在工装后背洇出深色的印子。他蹲下来，用扳手敲敲道钉，又掏出卷尺量轨缝，连铁轨接缝处的锈迹都要刮下来细看：“铁轨会热胀冷缩，每天的间隙都不一样，马虎不得。”寒冬腊月裹着棉袄守扳道岔，盛夏酷暑沿着铁轨巡查线路。他总说：“铁轨连着千万家的平安，半点马虎都出不得。” 这句话里藏着他的“本分”--守岗就要尽责，干事就得干净。
妈妈曾经是一名小学老师，办公桌常年摆着“身正为师，学高为范”的字幅。家长送的水果，她转头就分给学生；作业本上的红勾，永远打得整整齐齐。她常说：“当老师，先得把自己立住了，不然怎么教孩子？”家里不算富裕，每顿饭她都盯着我把碗里的米粒吃干净，掉在桌上的也要捡起来。“一粥一饭，当思来之不易”的道理，就这么跟着饭菜香刻进了心里。
铁轨守护的是万家平安，粉笔孕育的是万千桃李。爸爸妈妈的职业不同，却用同样的“正”--守规矩、重本分、懂珍惜，为我们家的家风扎下了深根。而这份由“正”滋养的根脉，也在我成长的岁月里逐渐舒展，尤其当我成为母亲，又走上纪检岗位后，对家风的理解愈发深刻。
纪检岗上的传承
孩子们总会缠着我问“妈妈，你是做什么工作呀？” 眼里的好奇像极了小时候的我，那时候我也总追着爸妈问“铁轨为什么要铺得那么直”“红勾为什么要打得那么正”。现在孩子们说我的工作是“挑错的老师”，其实我守的不过是爸爸说的“本分”，是妈妈讲的“身正”。从事纪检工作，见过太多案例：有人从收几盒烟、吃几顿饭开始，慢慢松开原则的缰绳；有人觉得小便宜不占白不占，最后把自己绕进了弯路。这些故事让我更懂得廉洁从来不是抽象的口号，而是 “苟非吾之所有，虽一毫而莫取”的清醒。如今在岗位上，逐卷细阅每一份资料时，总会想起爸爸巡查铁轨时的专注；核查每一个问题线索时，总是记起妈妈改作业时的严谨。
面对案件核查中盘根错节的线索，我总像在拆解一团乱麻，先按时间轴铺开原始材料，再沿着证据链一点点剔除干扰信息。就像当年爸爸沿着铁轨巡查，既要留意轨距是否标准，也要警惕道岔的细微磨损，任何一处疏忽都可能埋下隐患。当把核实的问题线索整理成报告，敲下最后一个句号时，窗外的月光刚好落在纸面。忽然想起妈妈批改作业时，总会在错题旁画个小小的问号，旁边再工工整整写上正确解法，她说“错了不可怕，要让人心服口服”。如今我在报告里写下“经核查，该问题属实”时，笔尖的重量和她画问号时的认真如出一辙。
正是在这样一次次与父辈身影的隔空重逢中，我渐渐明白传承不是简单的复制，是要让“正”的种子，在新的土壤里发芽。爸爸的铁轨教会我“守”，妈妈的粉笔教会我“正”，如今在自己的岗位上才懂得，廉洁是职业操守，更是刻进骨子里的家风。
成长路上的铠甲
正是“父母先行”这朴素的道理，让我愈发懂得家风传承的分量。《论语》“正人必先正己”的箴言，恰是我们家“坚守本分，惜物知俭，遵纪守法”十二字家风的注脚。这是父母传下的根，也是我想种进孩子们心里的种子。
上学期学校组织义卖，姐弟俩把攒了半年的玩具摆出来。有个阿姨用五十块买下十块钱的布娃娃，说“不用找了”。姐姐立刻把四十块塞回去：“阿姨，说好多少钱就是多少钱，我们不能多要。”弟弟在旁边使劲点头，举着自己做的价格牌：“妈妈说这叫‘童叟无欺’”。那天收摊时，他们把挣来的钱全塞进了捐款箱，说要给山区小朋友买文具。
现在姐弟俩会蹲在餐桌旁，用小拇指把掉在桌上的米粒一个个捏起来，弟弟还会皱着眉念叨“妈妈说的，浪费要打手心”。路口红灯亮起时，不等我提醒，俩小人儿就会一左一右攥着我的衣角往后拽，姐姐还会踮脚盯着信号灯，奶声奶气数“还有三秒才能走哦”。那天接他们放学，路边一辆电动车抢着红灯冲过斑马线，弟弟忽然拉了拉我的手说：“这样不守规矩，就像外公说的铁轨铺歪了，会出事的。”看着他们眼里的认真，忽然懂得：所谓“正”的铠甲，早已在一次次小事里，悄悄裹紧了他们的小身板。
月光依旧落在窗前，像祖辈当年注视我的目光，轻轻撒在孩子们安睡的脸庞上。父辈们无法永远为后辈遮风挡雨，但家风可以成为他们的铠甲。
编辑/曾悦 审定/龙栋炜
