我是一名退休的地质勘探职工，解放前夕出生于湘北常德石门山区，差不多与共和国同岁。可以说我这一生亲眼目睹和见证了中华人民共和国成立以来翻天覆地的变化。特别是由于地质勘探工作流动性大的职业特性，更是亲身体验和感受了我国道路建设日新月异的巨变。

    在我儿时的记忆里，家乡的路都是狭窄弯曲崎岖不平的，少有宽阔平坦之道，更不用说还有公路铁路之说了。我上小学的路就是一条上山下岺，越溪跨沟的羊肠小道，十分难走。遇到刮风下雨和落雪下凌，摔跤是常有的事。有年冬天，路上结了冰，我就在上学的路上摔了个嘴啃冰，门牙都摔松了。放学回到家，奶奶见了我猪八戒样的嘴，还把我搂在怀里心疼地流下了眼泪。

    在我知事的印象中，历史悠久、古老闻名的石门县，直到上个世纪大跃进年代才有了一条贯穿南北长约一百四十多公里的石（门 ）清（官渡）公路 。虽然当初还只是简易的砂石路，车辆通行，晴天尘土飞扬，雨天泥沙飞溅。但不管怎样， 县域内怎算有了一条能跑汽车的路。有了它，大大促进了当地经济的发展和方便了人们的出行，当然也给我们地勘工作带来了很大便捷。

    二十世纪六十年代末七十年代初，湖南省地质局在石门县壶瓶山东山峰矿区开始了磷矿大会战。几千人的地质大军，数百台勘探设备，就是沿着这条石清公路开赴矿区的。这里山高林密，人稀路少，很多勘探施工点根本就没有路。那些笨重的钻机铁塔和机械设备，基本上都是靠我们逢山开路，遇水架桥，披荆斩棘，肩扛人抬弄上去的。我所在的403队三号钻机，就驻扎在一个只有几户人家名叫十八拐的山包上。山包其实不高，也就百十来米。但由于地势十分陡峭，上去的路都拐了十八个弯，所以叫十八拐。钻机上班是24小时连轴转。我们就是在这样的环境下昼夜奋战，最终探明了一个特大型的磷矿床，为我国粮食丰收和农业发展作出了很大贡献。

    虽然后来我再也没有去过东山峰，没有上过壶瓶山，但都知道那里的交通已经十分发达了。去年，从湖北过来的高速公路都建成通车了。现在的石门县，早就通了铁路，公路更是密如蛛网。水泥路通到了村组，柏油路通到了乡镇，甚至家家户户门前都有了能骑摩托、能通小车的简易公路。

    再看看我现在的住地，也就是石门县所在的常德市。湖南省第二大火车站已经建成，铁路四通八达，公路宽阔平坦，跨江大桥、穿江隧道一应俱全，环柳叶湖的马拉松赛道，国内外的参赛者都赞誉很美很美。

    这一切的一切，只是我坐井观天目睹湘北地区道路交通的变化情况。至于全国的道路交通，诸如珠港澳大桥，西藏天路等等，人们耳闻目睹，就无需也无法我来赘述了。我只有由哀地感叹一一祖国的路哇，变化真大！（文字/廖琪琳 2026年9月作于常德 编辑/姚俞百）